亲爱的：
无论你相信与否，我都要告诉你——你是我生命中唯一一个爱人。但随着这种爱的越来越强烈，我也越来越紧张，我时常会有一种孤独空虚的感觉，时常会质疑生活的真实性和长久性。
的确，我曾经坚信爱的力量可以战胜一切，只要与所爱的人在一起，就是幸福。但这个世界让我不得不现实起来，很多曾经美好的幻想一点点磨灭。
当你把很多问题归咎于我对金钱或对你的父母亲戚不满时，你最忽视的一点就是人除了物质，还有精神需求。对我而言，后者更为重要。当我埋头于生活中的种种琐事，忙着应付学生和家务时，我不再有兴致拉开窗帘看窗外的风景，不再迷恋音乐，我突然意识到自己是真的老了，俗了，这是一个让人歇斯底里的结论。
周国平在书中说，“两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难”，尼采也曾说，“同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会”。是啊，男人重行动，女人重感觉，在这一点上，男女各执一端，难以和谐。
我是一个极端情绪化的人，不懂如何控制情绪，特别是在所爱的人面前。我的情绪经常不好，不仅仅是因为爱你，也是因为感觉疼痛。你说生意场上要接触各种各样的人，你要与他们应对周旋，的确是很累，问题是我从你的眼睛里看不到价值取向。
你能用平静的眼光看待丑恶，并自认为能够游走其间而丝毫不被影响。那一夜目睹C君搂着情人嬉笑的伪善面孔像噩梦一样让我难眠，但这于你而言可能是再正常不过的事情，因为从表到里，你没有表现出丝毫的厌恶。你也曾说过，在你眼中妓女和小偷没有什么低贱卑劣的，你可以用同样温柔的口吻和他们交谈，和他们建立友谊，在此类场合从容自若，而这正是我们的巨大分歧，起码你的内心是没有美丽和丑陋之分的。你带Y老板去华侨“享受”，这在我心中是多么不耻的事情啊，为什么非要如此讨好上司呢？单位开除你，在我觉得是一个教训，是投机浮躁不塌实的下场，而你似乎从来没有在思想上接受洗礼。可能是你我成长环境的不同，但我觉得，一个用平静淡然的眼光把丑恶看得天经地义的人，又如何保证他会永远清洁纯净地陪我走完一生呢？每次我都会像一个委琐的老鼠一样惊恐，猜疑，战战兢兢。
你很忙，这个我也十分清楚。其实女人做家务是非常正常的事情，女人是用生命在经营爱情，再用爱情来牵制男人管理男人。下班后，我常常进门就卷起袖子擦地，洗衣服，整理房间，我尽量让家里每一个细节都显得清爽宜人，但忙完后又觉得空荡荡的，你也和我同样地在意这些细节吗？你和我有停下来一起装点过生活的细节吗？你也会把诸如一个鞋架、一个高压锅作为心头的大事吗？我在街上闲逛，情绪陷入谷底时，你在哪里呢？
无数个晚上，我独自在茶室静坐到深夜；无数个晚上，我拎着一大堆杂物食品揣测你到底去了哪。从前我在你面前流泪，你会伸出舌头替我舔干，现在，我想我的眼泪已经让你平静如水了。
无数次争吵过后，你的夺门而出让我意识到，哭的次数越多，你会越无动于衷。你不晓得我究竟在想什么，你以为没有伤害到我，你思量着这个女人不可理喻，什么时候都只知道哭！！
我也不想让自己的眼泪变得廉价，我只知道你是我这一生真正地痛彻地爱过的一个男人，正是这才让我失衡！不要把你的父母，你的亲戚，你的没钱拿出来思考我，我的注意力没有停留在那里。说心里话，你让我最忧虑的，是在忙碌中没有了心灵空间，在喧嚣的追求中没有一种精神价值为目标。你解读不了我，而这又让我坐立不安，倔强偏执得一塌糊涂，失去了思维和耐力，没有了宽容，目的和行为错位，杂乱不堪。爱得越深，伤得越重，曾经的单纯、关爱、付出，都变成了一种变相的、无止尽的索求，毫无理智，毫无根据，爱情也变得不堪一击，稍加刺激就会一发不可收拾，无头无尾地愤怒和伤心，莫名神经质地疯狂。
我想，读书人之所以感性，也许是因为他们更喜欢停下来审视内心，保持自我意识。而我面对这个物欲横流、莺歌燕舞的滥情时代，面对我日渐依恋的你，惶恐不安。女人不会轻易对某个人倾心，因为女人的心思总是比较细腻，，一旦动心了，就象吸上了鸦片，有飘飘然的感觉，随之而来的可能就是酒醉后的痛苦。
…… ……
没有什么好说的了，谢谢你曾经对我的宽容，但我们的结局印证了我所有的惶恐和不安绝不是庸人自扰。
出轨和背叛，真实地考验了你的道德感和责任心；爱上没有原则和底线的男人，是我撕心裂肺的疼痛；一公升的眼泪，是一颗碎了的玻璃心。我现在很平静，长长地吁一口气，一切都会过去。恋爱结婚，需要能互相读懂的人，在奢华或简陋的物质背后，享受精神的共鸣，在点点滴滴的琐屑中，品味什么是爱，怎么去爱。
